Destirpador

Pero ¿por qué he dicho en mis tiempos? ¿Acaso no son mis tiempos estos tiempos de ahora? Antes yo no me planteaba estas cuestiones। No me planteaba lo que era el tiempo. Simplemente vivía. No me planteaba lo que era la felicidad. Simplemente era feliz. No me planteaba lo que era el aburrimiento. Simplemente me aburría. Antes mi lenguaje era más sencillo, menos elaborado. El mañana era el mañana, pero ahora al mañana le llamo futuro. Y al ayer, pasado. Igual es que me estoy volviendo más sabia. Quiero decir que me noto más comprensiva. Pero me parece que me he hecho más sabia demasiado tarde. Porque también soy más infeliz. O puede ser que la sabiduría lleve consigo un poso de amargura. Ahora, lo noto, no hace falta que me mire en un espejo, soy una azada triste. Más sabia, sí, pero más triste.
Fragmento del cuento Destirpador.
Publicado en el número 9 de Piedra de Rayo.

Tufera

Esta historia tiene una heroína singular: una talla pequeña del Monasterio de Cañas. ¿Cuánto mide esta escultura humilde? Lo que un llavero, no más. Olvidada está en un rincón de la sacristía adonde no llega el sol. La ilumina un candelabro triste con unas velas de funeral. Dicen que es una imagen mariana; dicen que su mirada fría sobrecoge a quien la mira. En la mano derecha, la de las bendiciones, porta un objeto extraño: un tubo alargado con un capuchón en la copa. ¡Qué cetro más tosco para dama tan delicada! Pero, señores, no hay duda, no es una margarita, es una tufera lo que sostiene esa mano.
La llaman a esta talla santa Tufera. Pero antes de ser santa y de madera, ¿cómo llamaron a esta damisela? Eso no se sabe. Nadie se acuerda de su nombre en Cañas. ¡Ay, los siglos enfangan los recuerdos más que las riadas! Llamémosla pues Silvina, que suena a romance viejo. Por ese nombre, por Silvina, la debió de invocar tantas veces su marido. ¡Silvina, cose las albardas! ¡Silvina, limpia la pocilga! Así, con semejante vozarrón, le gritaba a su mujer aquel hombre rudo. Entonces eran tiempos de hombres rudos. De un solo azadonazo deslomaban los terrones. Grandes cavadores, sin duda, aquellos hombres antiguos. El de Silvina se llamaba Amador, aunque nunca fue, la verdad, un gran amante.
Fragmento del cuento Tufera.
Publicado en el número 28 de Piedra de Rayo. Primavera 2008.

Pinel

Cuando despegamos, la atmósfera estaba muy tranquila y se distinguía la ciudad de París iluminada como una tarta de cumpleaños. Me dieron ganas de soplar sobre ella y apagar todas esas luces. El globo iba subiendo y yo sentía algo de vértigo, y si miraba a la derecha, sólo veía aire, y si miraba a la izquierda, sólo veía aire. Estaba a punto de amanecer. Claude Monet dibujaba sin parar todo lo que yo le decía; en su gesto no había miedo sino decisión por conseguir de una vez por todas su sueño imposible. No habíamos subido muchos metros cuando nos metimos en una maldita nube que no nos dejó ver nada y nos envolvió por unos minutos, pero menos mal que el globo salió de ella, y seguimos ascendiendo muy rectos, muy rápidos en dirección hacia el sol; sin darnos cuenta fuimos ganando velocidad y en ese momento empezó a amanecer, y el primer rayo de sol se cruzó junto a nosotros y yo, Pío Pinel, el pintor de mayor talento de Mogroñedo, juró que lo vi y que me rodeó y que me dijo: “Aquí estoy, píntame”. Y yo empecé a describir el verde, el azul, el rojo, el marrón, y por cada color que describía parecía que estaba descubriendo e inventando un mundo nuevo, porque cada color andaba a sus anchas con una total felicidad, una felicidad que nunca antes había conocido…
Fragmento de la novela ‘Yo, Pío Pinel’
Relata la vida del jardinero de Claude Monet.
Fue primer premio de la III Edición del Certamen de Novela Corta Ciudad de Monzón.

Santiago

¿Por qué leí a Unamuno
cuando tenía que haber leído a Salgari?
¿Por qué me hice viejo tan joven?
No hubo ya incertidumbre
en la caída de las hojas.
No hubo ya misterio
en la fugacidad de los gusanos de seda.
Sólo belleza,
pero ¿qué es la belleza sin el pálpito oscuro de lo indeterminado?
¿qué es el camino sin el guiño cómplice del horizonte?
Sólo polvo y tierra.
Atrás dejo mi sombra. Tan triste, tan desvalida.
Peregrino, haz el favor
y consuélala con tus huellas.
Yo me consuelo con el paisaje,
que es la fe del que no tiene fe.
¿Cómo no creer en esos amaneceres tan humildes del Bierzo?
¿Cómo no pararse a escuchar el canto gregoriano que arrastra el Órbigo?
Lo malo será cuando me pierda entre los bosques de meigas.
¿Quién entonces me ayudará a salir del laberinto de la hojarasca?
¿Será el final o el principio de mi enigma?

Mañana llegaré a Santiago.
Eso dice la guía.
Tendré que entrar por la puerta trasera,
la de servicio,
como un inmigrante pidiendo disculpas por no llevar los papeles ni las oraciones en regla.

Poema ‘Llegando a Santiago’.
Publicado en el número 7 de la revista ‘Piedra de Rayo’.

Escardar

¿Y si fuese todo al revés de como nos enseñaron? ¿Si el lenguaje, en su afán por nacer, se hubiese adelantado, como un parto prematuro, al resto de seres, de cosas, y existiese mucho antes, o por lo menos, un pelín antes, que el mundo? ¿Si Dios, o quien fuese, lo primero que hubiese creado no fuese la tierra ni el cielo sino la palabra tierra y la palabra cielo? ¿Y si luego de dar forma con la paciencia de un monje copista, línea a línea, a los miles de idiomas del planeta, hubiese dicho: “Hágase la realidad”, pero no a su imagen y semejanza sino a imagen y semejanza de esas innumerables lenguas? Entonces, el mundo, el áspero mundo, el gracioso mundo, el triste mundo, sólo existiría en la medida en que existen las palabras, en la medida en que éstas influyen en él। Cada vocablo todopoderoso ordenaría lo que debe nacer y lo que no debe nacer. Y no habría sandías si no existiese la palabra sandía y no habría espacio si no existiese la palabra espacio y no habría odio si no existiese la palabra odio. Así de fácil. Las palabras viajarían en el tiempo en vagones de primera, sabedoras de su importancia. Un artículo, por muy indeterminado que fuese, tendría su club de admiradores. Y no te digo un adjetivo calificativo o todo un señor adverbio de modo. Casi nada. Serían admirados por sabios; respetados por viejos. No pasaría la vulgaridad que pasa en nuestros días. Que cualquier neologismo modernillo, del montón, sin currículum, se cuelga un piercing en la punta del lexema y se gana el favor del público. No. Lo siento. Términos recién paridos, como informática o globalización, tendrían que apuntarse a la lista de paro de la Academia de la Lengua y aguardar unas cuantas décadas más para conseguir su primer curro. Por decreto ley se impondría entre los hablantes la obligación de no fiarse de una palabra que no acumulase unos seis, siete siglos de existencia, más o menos.
Fragmento del cuento ‘Escardar’
Publicado en el número 10 de Piedra de Rayo.

Filoxera

Que vengo, señor practicante, por recomendación de don Manso de Calatrava, que como usted ya sabrá por las murmuraciones de manso no tiene nada, pues vaya mala leche que gasta el cascarrabias, ni los toros bravos bufan como él bufa cuando bufa, pero de Calatrava lo que presume el canalla, ni que fuera vizconde, siempre anda con la murga de su linaje por aquí, su linaje por allá, que deben de ir lo menos siete generaciones de Calatravas asentando sus posaderas en este poblacho de Cenicero, que líbreme el Santísimo de proferir ni una sola lamentación contra esta villa que me acoge, y si miento que me caiga ahora mismo del cielo un rayo y me abra en canal como un cerdo, pero, señor mío, no seamos ciegos, y ya me dirá usted qué de noble encuentra en esta aldea tan desangelada, cuatro callejuelas cubiertas de fango, cuatro perros pulgosos, cuatro jornaleros hambrientos, que a mí me da que el primer Calatrava fue un tipo corriente como yo, más pobre que las ratas, pero seguro que el segundo Calatrava, lo que pasa en la puñetera vida, se creyó más que los demás y se compró un escudo con flores de lis para presumir de escudo, y el tercero, un traje con levita para presumir de traje, y el cuarto, un caballo con enjaezados para presumir de caballo, y el quinto Calatrava, cansado de tantas ínfulas y tan poco comer, se hizo con una viña, y el sexto, con otra viña más grande, y el séptimo no le digo ya, que ha cogido carrerilla y ha comprado las fincas de media jurisdicción, venga plantar y plantar, arriba del monte, abajo del monte, a un lado del camino, al otro lado del camino, que como él no agarra el herrón y menos aún se agacha para hincar la planta, no sabe lo que son unas manos callosas ni una espalda deslomada…
Comienzo del cuento Filoxera.
Publicado en el número 12 de Piedra de Rayo.

Garnacha

Que me parece que estamos confundiendo los términos, que no me extraña que mi hija se haya encariñado por el negro ése y no por ninguno de ellos, que hay que darles de comer aparte de lo raros que son, porque el negro del que tanto se mofan es negro como el carbón de una carbonera, sí, pero no se ha de morir de hambre, porque los tiene bien puestos, que yo le he visto con qué cojones levanta el herrón, y con qué ternura besa, y eso es lo que busca una mujer, tan sólo eso, que la quieran y no que la traten como ganado, son verdades que no haría falta ni decirlas, pero aquí, en esta pocilga atestada de analfabetos hay que recordar hasta lo más elemental, hay que recordar que nuestro Señor Jesucristo nos enseñó a perdonar, que él fue quien dijo, dejad que los niños se acerquen a mí, y por eso es de mal nacidos el burlarse de un bebé, que mi nieta de la que tanto se burlan es negra, sí, negra como la garnacha, pero se llama como su abuela, María, nombre de virgen, y lleva mis apellidos, Guzmán Azcárate, a mucha honra, que pienso cuidarla con uñas y dientes, que cuando mi hija me insiste, me obliga casi a que la tome en mi regazo, me empieza a temblar todo, es como si retuviese un gorrión entre las manos, un gorrión que me pide clemencia para no ser desplumado, y yo acaricio al gorrión para que me coja confianza, no tengas miedo, no tengas miedo, gorrioncito, no te voy a desplumar, le susurro, y María me sonríe, y entonces, no sé, no sé lo que me pasa, algo se me cruje aquí dentro, siento que se me esfuma esta mala leche, porque es mi angelito negro, mi angelito negro.
Fragmento del cuento Garnacha.
Publicado en el número 13 de Piedra de Rayo.