Whisky

Señor escribano, escribiente, escribidor o como se diga, de este Manual de Enología:
Temiéndonos lo inevitable, es decir, temiéndonos que por desidia, por pereza o por mengua de su escaso talento, ponga punto final a esta serie de cuentos, unas humildes palabras del campo, ofendidas por la falta de delicadeza de sus últimos textos publicados, hemos decidido mandarle urgentemente estas líneas de protesta.
Si no le hemos escrito antes se ha debido al profundo respeto que nos inculcaron nuestros progenitores hacia las personas con estudios tan prolongados como los suyos. Créanos que conocemos las dificultades de su oficio y que estamos al tanto de sus dudas, de sus vacilaciones, de sus inseguridades. Iletradas como somos, nunca hemos querido influir en sus decisiones por muy injustas que nos han parecido a menudo, pero comprenda que no nos ha quedado más remedio que levantarnos airadas de nuestros surcos cuando nos hemos enterado de su último capricho, la selección de la palabra whisky para protagonizar uno de sus cuentos. Si ya nos dolió cuando eligió un vocablo intruso como oliveña (¿díganos qué narices pinta una rama de olivo en un libro de enología?) o cuando se dejó engatusar por un concepto abstracto como paisaje (¿acaso sabe usted el disgusto que se llevó la palabra podar, una palabra sensata a carta cabal, al verse marginada por un concepto tan etéreo?) o cuando se conchavó, a saber a cambio de qué bajeza, con un término insulso como quinto (por favor, ¿a quién le puede interesar los cotilleos insufribles de esta deslenguada palabreja?), no debe extrañarle que nos haya parecido una ofensa intolerable la inclusión en un libro riojano de una palabra foránea, de un neologismo de tercera, sin raigambre académica. ¿Cómo puede atreverse a seleccionar a este engendro ortográfico, cuyo lexema modernoide empalidece ante la presencia majestuosa de la ancestral palabra vino? ¿No se le cae la cara de vergüenza de sucumbir ante los efluvios de una fulana extranjera aficionada al cine negro, en perjuicio de una docta palabra patria que carga a sus espaldas con una ilustre tradición literaria?

Inicio del cuento ‘Whisky’.
Publicado en el número 31 de la revista ‘Piedra de Rayo’. Junio 2009.